你看到了什麼？

觀點 · 來自 Chicago Politics 創辦人

本頁由 Chicago Politics 藉助人工智能從英文翻譯而成。如發現錯誤，請發郵件至 hello@chicagopolitics.org。閱讀英文原文。

最近有人跟我說，在這座城市一半的選區裡，沒有人和在任的人競爭。我問為什麼。他說了一句話，我到現在都忘不掉。他說，這是設計好的。線是這樣畫的，好讓一個人贏。選區是這樣切的，好讓裡面的人永遠湊不夠數。這是設計好的，他說。你鬥不過設計。

我回到家，一直想著這個詞。

因為你看看周圍。一切都是設計出來的。你的手機被設計成讓你凌晨兩點還在往下滑。手機上的地圖，是一個從沒站在 47 街和 Western 路口的人設計的。他們送你去的學校，差兩個街區就不停的公車，從你小時候起就一直空著的空地。有人坐在一個房間裡做了決定。而且是在沒有我們的情況下做的決定。我們也學會了把這叫作正常。

但我想告訴你一件關於設計的事，一件沒人告訴過你的事。

你的父母設計過一樣東西。也許他們來到這裡時，只帶著一個箱子，和對留在老家的某個人許下的承諾。也許你媽媽從來沒來看過你的比賽，可不知怎麼的，桌上總有飯，總有人接你回家。也許你的父母沒能陪在你身邊，後來你才明白，原因就是你。那時沒有地圖。只有他們心裡的一個問題，也就是你身邊每一樣東西開始時的那個問題：你看到了什麼？

他們看到了你。在你出生以前，他們就看到了一個孩子畢業。一個牆上掛著畢業證書、前途比這個街區更大的孩子。他們看到了，然後一直努力，直到它成真。這就是設計。設計從來就是這麼回事。一個人看到一樣還不存在的東西，然後努力，直到所有人也都能看到它。

如果你的母親能在一個不歡迎她的國家裡，從一無所有中設計出一種生活，那就別跟我說，地圖上的幾條線挪不動。

幾天以後，我的一位朋友在打電話動員選民，給陌生人打電話，請他們登記投票。她跟我講了其中一通電話。西南區（Southwest Side）的一位老太太說，好多年都沒有人來敲過她的門了。沒有人問過她需要什麼。她說，誰肯上門來問一問，她就投誰一票。誰都行。

沒有人出來競選。而她已經在等了。

所以，這個設計還沒有完成。畫那些線的人沒有把她算進去。他們沒有把你那位從沒錯過一次選舉的阿姨算進去，沒有把明年滿十八歲的弟弟算進去，也沒有把你算進去。這就是其中的把戲。他們從來不算。他們把房間設計成這樣，讓你相信自己從來沒被邀請過。

所以我想問你一個問題，我說的就是你。這是我們想成為的樣子，還是別人設計好讓我們成為的樣子？

想一想，明天你走出家門的時候，想看到什麼。想一想你的街區。你想看到的，是同一個釘著木板的街角，還是一家過了八點還開著門的商店？是同一塊空地，還是一個你的小表弟真的能玩的地方？你已經知道自己想看到什麼。你街區的每一個人都知道。

現在問一個更難的問題。不是什麼。是誰。你希望誰坐在市政廳（City Hall）五樓，決定這一切會不會發生？

因為總會有人來設計你這個選區接下來的十年。總會有人坐進那個房間。你的父母已經完成了最難的那部分。他們把你帶到了這裡。

剩下的唯一問題是，你會不會走進去。

你看到了什麼？

---

編者註：截至2026年10月21日，根據芝加哥選舉委員會提供給我們的提名文件，在現任市議員已登記參選的 42 個選區中，有 25 個選區只有現任市議員一名候選人。候選人可以登記到2026年10月26日（星期一）下午 5 點，而選舉委員會尚未公布完整名單，因此這個數字還會變化。請看各選區的市議員候選人。選民登記的最後一天是2027年1月26日（寬限期登記可以親自辦理，一直到選舉日），選舉日是2027年2月23日：如何投票。