무엇이 보입니까?

오피니언 · Chicago Politics 창립자가 드리는 글

Chicago Politics가 인공지능의 도움을 받아 이 페이지를 영어에서 번역했습니다. 오류를 발견하시면 hello@chicagopolitics.org로 알려 주십시오. 영어 원문 보기.

얼마 전 누군가 제게 말했습니다. 이 도시 선거구의 절반에서는 현직에 맞서 출마하는 사람이 아무도 없다고요. 왜냐고 물었습니다. 그러자 그 사람은 제가 지금도 잊지 못하는 말을 했습니다. 원래 그렇게 설계된 거라고요. 한 사람이 이기도록 선을 그었다고요. 그 안에 사는 사람들이 결코 충분한 수가 되지 못하도록 선거구를 잘랐다고요. 설계된 거라고, 그 사람은 말했습니다. 그리고 설계는 이길 수 없다고요.

집에 돌아와서 그 단어를 오래 붙들고 있었습니다.

주위를 한번 둘러보십시오. 모든 것이 설계된 것입니다. 여러분의 휴대폰은 새벽 2시에도 화면을 계속 넘기도록 설계됐습니다. 그 안의 지도는 47th와 Western 교차로에 한 번도 서 본 적 없는 사람이 설계했습니다. 여러분이 보내진 학교, 두 블록 못 미쳐 서는 버스, 어릴 때부터 지금까지 비어 있는 공터. 누군가 어느 방에 앉아 결정했습니다. 그것도 우리 없이 결정했습니다. 그리고 우리는 그것을 당연하다고 부르는 법을 배웠습니다.

하지만 아무도 말해 주지 않는 설계 이야기를 하나 하고 싶습니다.

여러분의 부모님도 무언가를 설계했습니다. 어쩌면 가방 하나와, 고향에 두고 온 누군가에게 한 약속 하나만 들고 이곳에 왔을지도 모릅니다. 어쩌면 어머니는 한 번도 경기를 보러 오지 못했지만, 어찌 된 일인지 식탁에는 늘 밥이 있었고 집에 데려다줄 사람이 있었을지도 모릅니다. 어쩌면 부모님이 곁에 있어 줄 수 없었고, 나중에야 그 이유가 바로 여러분이었다는 걸 알게 됐을지도 모릅니다. 지도는 없었습니다. 그분들 마음속에 질문 하나가 있었을 뿐입니다. 여러분 주변에 보이는 모든 것을 시작하게 한 바로 그 질문입니다. 무엇이 보입니까?

그분들에게는 여러분이 보였습니다. 여러분이 태어나기도 전에, 졸업하는 아이가 보였습니다. 벽에 졸업장이 걸려 있고, 이 동네보다 큰 미래를 가진 아이가요. 그분들은 그것을 보았고, 그것이 현실이 될 때까지 일했습니다. 그것이 설계입니다. 설계란 늘 그것뿐이었습니다. 한 사람이 아직 없는 무언가를 보고, 다른 모든 사람도 그것을 볼 수 있을 때까지 일하는 것.

여러분의 어머니가 자신을 원하지 않던 나라에서 아무것도 없이 삶을 설계할 수 있었다면, 지도 위의 선 몇 개를 옮길 수 없다는 말은 하지 마십시오.

며칠 뒤, 제 친구가 전화 캠페인을 하고 있었습니다. 모르는 사람들에게 전화를 걸어 유권자 등록을 해 달라고 부탁하는 일이었습니다. 친구는 그중 한 통의 전화 이야기를 들려주었습니다. 사우스웨스트 사이드(Southwest Side)에 사는 한 할머니가, 몇 년째 아무도 자기 집 문을 두드린 적이 없다고 했답니다. 무엇이 필요하냐고 물어본 사람도 없었다고요. 누구든 찾아와서 물어보기만 하면 그 사람에게 투표하겠다고 했답니다. 누구든요.

아무도 출마하지 않습니다. 그런데 그분은 이미 기다리고 있습니다.

그러니 설계는 아직 끝나지 않았습니다. 그 선을 그은 사람들은 그분을 셈에 넣지 않았습니다. 한 번도 선거를 거른 적 없는 여러분의 이모도, 내년에 열여덟 살이 되는 막냇동생도, 그리고 여러분도 셈에 넣지 않았습니다. 그게 수법입니다. 그들은 결코 우리를 세지 않습니다. 여러분이 한 번도 초대받지 못했다고 믿게끔 방을 설계합니다.

그래서 여러분께 묻고 싶습니다. 바로 여러분께요. 이것이 우리가 되고 싶은 모습입니까, 아니면 누군가 설계해 놓은 모습입니까?

내일 현관문을 나설 때 무엇을 보고 싶은지 생각해 보십시오. 여러분의 블록을 생각해 보십시오. 판자로 막아 놓은 그 길모퉁이를 또 보고 싶습니까, 아니면 저녁 8시가 넘어도 문을 여는 가게를 보고 싶습니까? 똑같은 공터입니까, 아니면 어린 사촌이 정말로 뛰어놀 수 있는 곳입니까? 무엇을 보고 싶은지 여러분은 이미 알고 있습니다. 여러분 블록의 모든 사람이 알고 있습니다.

이제 더 어려운 질문을 던져 보십시오. 무엇이 아니라, 누구입니다. 시청(City Hall) 5층에 누가 앉아서, 이 중 무엇이라도 이루어질지 결정하기를 바랍니까?

누군가는 여러분 선거구의 앞으로 10년을 설계할 것이기 때문입니다. 누군가는 그 방에 앉을 것입니다. 부모님은 가장 어려운 일을 이미 해냈습니다. 여러분을 여기까지 데려왔습니다.

남은 질문은 하나뿐입니다. 여러분이 그 방에 걸어 들어가느냐입니다.

무엇이 보입니까?

---

편집자 주: 2026년 10월 21일 기준, 시카고 선거관리위원회가 저희에게 제공한 후보 등록 서류에 따르면, 현직 시의원이 등록한 42개 선거구 가운데 25곳에서는 현직 시의원이 유일한 후보입니다. 후보는 2026년 10월 26일(월요일) 오후 5시까지 등록할 수 있고, 선관위가 아직 전체 명단을 공개하지 않았으므로 이 숫자는 바뀔 것입니다. 선거구별 시의원 후보를 보십시오. 유권자 등록 마감일은 2027년 1월 26일이고(유예 기간 등록은 선거일까지 직접 방문해 할 수 있습니다), 선거일은 2027년 2월 23일입니다. 투표 방법.