你看到了什么？

观点 · 来自 Chicago Politics 创办人

本页由 Chicago Politics 借助人工智能从英文翻译而成。如发现错误，请发邮件至 hello@chicagopolitics.org。阅读英文原文。

最近有人跟我说，在这座城市一半的选区里，没有人和在任的人竞争。我问为什么。他说了一句话，我到现在都忘不掉。他说，这是设计好的。线是这样画的，好让一个人赢。选区是这样切的，好让里面的人永远凑不够数。这是设计好的，他说。你斗不过设计。

我回到家，一直想着这个词。

因为你看看周围。一切都是设计出来的。你的手机被设计成让你凌晨两点还在往下划。手机上的地图，是一个从没站在 47 街和 Western 路口的人设计的。他们送你去的学校，差两个街区就不停的公交车，从你小时候起就一直空着的空地。有人坐在一个房间里做了决定。而且是在没有我们的情况下做的决定。我们也学会了把这叫作正常。

但我想告诉你一件关于设计的事，一件没人告诉过你的事。

你的父母设计过一样东西。也许他们来到这里时，只带着一个箱子，和对留在老家的某个人许下的承诺。也许你妈妈从来没来看过你的比赛，可不知怎么的，桌上总有饭，总有人接你回家。也许你的父母没能陪在你身边，后来你才明白，原因就是你。那时没有地图。只有他们心里的一个问题，也就是你身边每一样东西开始时的那个问题：你看到了什么？

他们看到了你。在你出生以前，他们就看到了一个孩子毕业。一个墙上挂着毕业证书、前途比这个街区更大的孩子。他们看到了，然后一直努力，直到它成真。这就是设计。设计从来就是这么回事。一个人看到一样还不存在的东西，然后努力，直到所有人也都能看到它。

如果你的母亲能在一个不欢迎她的国家里，从一无所有中设计出一种生活，那就别跟我说，地图上的几条线挪不动。

几天以后，我的一位朋友在打电话动员选民，给陌生人打电话，请他们登记投票。她跟我讲了其中一通电话。西南区（Southwest Side）的一位老太太说，好多年都没有人来敲过她的门了。没有人问过她需要什么。她说，谁肯上门来问一问，她就投谁一票。谁都行。

没有人出来竞选。而她已经在等了。

所以，这个设计还没有完成。画那些线的人没有把她算进去。他们没有把你那位从没错过一次选举的阿姨算进去，没有把明年满十八岁的弟弟算进去，也没有把你算进去。这就是其中的把戏。他们从来不算。他们把房间设计成这样，让你相信自己从来没被邀请过。

所以我想问你一个问题，我说的就是你。这是我们想成为的样子，还是别人设计好让我们成为的样子？

想一想，明天你走出家门的时候，想看到什么。想一想你的街区。你想看到的，是同一个钉着木板的街角，还是一家过了八点还开着门的商店？是同一块空地，还是一个你的小表弟真的能玩的地方？你已经知道自己想看到什么。你街区的每一个人都知道。

现在问一个更难的问题。不是什么。是谁。你希望谁坐在市政厅（City Hall）五楼，决定这一切会不会发生？

因为总会有人来设计你这个选区接下来的十年。总会有人坐进那个房间。你的父母已经完成了最难的那部分。他们把你带到了这里。

剩下的唯一问题是，你会不会走进去。

你看到了什么？

---

编者注：截至2026年10月21日，根据芝加哥选举委员会提供给我们的提名文件，在现任市议员已登记参选的 42 个选区中，有 25 个选区只有现任市议员一名候选人。候选人可以登记到2026年10月26日（星期一）下午 5 点，而选举委员会尚未公布完整名单，因此这个数字还会变化。请看各选区的市议员候选人。选民登记的最后一天是2027年1月26日（宽限期登记可以亲自办理，一直到选举日），选举日是2027年2月23日：如何投票。